• 屆別：第九屆
• 組別：社會組
• 類別：散文類
• 名次：優等
• 姓名：邱致清
• 題名：孤島
• 內  容：
• 孤島
  （一）
  要不是「仝家福」號的家興兄載我一程，這沒有交通船的孤島，肯定是到不了。這些天來，往大倉島的交通船，因為船東財務出了些狀況，那些船長鬧著不開船︰於是郵局的信件、特地來看海蝕平台的遊客、去馬公市作些買辦想返家鄉的島民，全堵在後窟潭碼頭上。家興兄的漁船就在附近，他好心的載了我一程，不然這第一堂課肯定是要遲到了。
  家興兄這艘船是他和朋友合資購買的，十七歲他就跟著跑船。他常說，現在當個漁夫，肯定是虐待自己︰船上跟著兩個印尼工人，兩個澎湖船員，要是舉手選船長，也只有一票險勝的實力。
  說穿了，這艘船，就是他的「家」。若不是我在大倉國小教國語，肯定會把「仝家福」字唸成「全家福」。我曾好奇的問他，為甚取這麼拗口的字眼，他說這船名給先生算過的，在海上比較平安︰人下不稱王，行事收歛省事，畢竟許多同行遇到海上喋血，或是被外籍魚工綁到外國去的事件，聽久了自己也會害怕。
  家興兄學著一家便利商店的廣告詞說︰「仝家」就是「你家」。把我逗得哈哈大笑，我看著他，想到他那不曾開口的孩子，憂鬱又上了眉頭。
  
  趙家和外國人特別有緣。水手來自印尼、而家興兄的老婆來自越南。在島上生了個孩子︰趙武。村子裡的孩子都叫他「阿呆」，到了國小三年級，注音符號仍是弄不清楚。這也難怪了︰家裡只有母親教養他，這樣的教育總還讓人分不清楚自己的國籍身世︰碧海藍天，孩子弱小的身子在澎湖的大倉島上；而那靈魂卻恰似活在母親的故鄉，越南頭頓市。
  我自己呢？也像個孤獨的人兒一般，受拘於這個地方。有人問我︰「程老師，為甚麼要到這個離島來教書？」
  我只有淺淺一笑︰「想逃啊？」
  
  是啊，許多人都想逃，逃到一個海外三山、遺世的小島上。阿呆唸注音符號，我的感受特別深刻。
  我通常才一指到書本上「ㄅ︰爸爸！」這個字眼上時，他的頭就撇到窗子邊，看到外頭藍藍的大海上……。
  「阿呆！看這裡，海面上有甚麼特別的東西嗎？」我有些生氣，對他的心不在焉更是氣憤。
  他仍舊沒有回頭。我語氣更重了︰「阿呆，難道你沒有爸爸嗎？」
  他終於回望了我一眼，看不出那眼神裡的答案。忽然睛子淚眼汪汪，像漲潮的淚水，淹沒了他眼睛裡唯一的眼球島嶼。他哭了，沒說任何話的哭了。
  我先是一陣錯愕，忽然又覺得惋惜愛憐。只好抱著他的小腦袋瓜，摸著他細細的頭髮哄著他︰「好了！好了！老師沒有罵你。不要哭了。」
  
  （二）
  倒底出了甚麼亂子，讓人身陷在孤島中。我省思著，我來這裡的理由︰我想逃，只因為父親恩重如山，那親情沉甸甸的重擔讓我一度不知道如何是好。離家，只是為了追尋父親以海為家的腳步︰家！就在天涯。
  
  小時候，我還天真的相信身上腹下的那一刀，是嬰孩時開疝氣留下的。
  
  讀師範大學時，我總喜歡買些酒，獨自在宿舍裡喝個酩酊大醉。室友看不慣，勸戒我別喝酒傷肝，我總不把那話兒當做一回事。
  小時候，我覺得父親是個嚴厲而古怪的人。他名字裡只有個「嬰」字，街頭巷尾都稱他是「老鷹（嬰）船長」。
  室友問我為何如此憎恨自己的父親，我帶些怨恨的說︰父親是個遠洋漁船的二副，從小就常常流連在他的大海中，將我讓給奶奶隔代教養。
  我氣他那鮮少在家，就像個寡情的離家者，從來不過問親人的感受。奶奶也曾安慰我︰她說父親不是我所想像的模樣。
  
  直到那天，他特地回來為我慶祝錄取教師資格的家庭聚會上，談過他當父親的感受，我才知道，身為一個不能與孩子相聚一堂的父親，內心是多麼心酸與沮喪。我看著他自錢包裡，掏出隨身攜帶著我的寫真，那情緒特別複雜難受。
  父親說︰他小時候給算命的先生算計過。那算命的先生說，他人生中有「一個」兒子，上輩子是他的兄弟。因為祝融之災，而使堂棣紛紛葬送火窟，哥哥為了保護弟弟，護住小弟的肉身，燒得哥哥的屍身焦爛，一個黑灰熟透的肝臟迸在體外……。於是這一輩子，他們以不一樣的因緣，再度重逢。
  
  他回報前世的情感；而那命運的鎖鏈註定將我和父親拴繫在一起。
  
  父親沒有說清楚，他在那段前緣的角色。故事很美、很動人，但這世很清楚，身為人子，就是要來作孽折磨透父親的。
  
  這罪。很深、很重
  
  酒足飯飽後，父親告訴我一個好大的秘密。
  他說︰我不是他親生的骨肉。
  對於現實的殘酷，我震攝住了，於是我抱著他哭泣。
  父親說︰小的時候，我與他的兒子，出生在同一家婦產科︰而我是一個被未婚媽媽遺棄在婦產科的孩子，身上還有膽道閉鎖的毛病，延誤了葛西手術的黃金時間，只能等待換肝的奇蹟出現。父親的兒子夭折的那一天，我已經通體黃疸，腹部脹大。天神恩賜了個奇蹟︰父親的孩子，被評估與我適合做器官移植。於是，他的肝在我的肚子裡。
  我邊哭邊摸著自己那腹部的痕跡，父親摸著我的頭︰他說，我是他生命中的「肝臟」，為他的人生做了場「新陳代謝」。他從不後悔收養了我，因為我是他「真正」的孩子。
  於是我愧赧了，愧疚的無地自容。父親所說的因緣，即是如此讓人感覺沉重。至此，我戒絕了傷肝的黃湯。珍惜這得來不易的身體︰那不只屬於我自己身體的身體。
  
  我一回神，才發現我身在孤島上。我摟著阿呆，安慰他；就像父親安慰我一樣。我知道阿呆一定也有個天大的秘密埋在自己的心裡，於是把自己的靈魂鎖在身體裡，拒絕和我溝通。
  我不敢想像，一個拒絕學習用語言「溝通」的孩子，將如何過他的人生。
  一個島嶼孤獨在藍藍的海洋中與世隔絕；一個孩子也拒絕自己跨過內心的鴻溝，來到我們的世界︰我看著他，就像父親曾如此凝望著我，帶著憐惜與愛……。
  
  （三）
  我為阿呆，撰了個「老鷹船長冒險記」的兒童故事。試圖在故事中，誘導他學習語言的動力。那故事，是父親的縮影：老鷹船長是個英雄，他每天都會航行在每個孩子的夢裡……。
  
  過了這個學期，阿呆還是不開口。不過，卻已經認真的聽老鷹船長的故事︰老鷹船長一路航行到一座植有椰子樹的孤島上，他下了錨，命令水手換搭小船，到島嶼上補充淡水。忽然，孤島震動……自椰子樹旁噴出水泉，一個眼睛自島嶼上張開……那是頭巨大的鯨魚。
  阿呆瞠目結舌地聆聽故事，彷彿進入裡頭，成為老鷹船長的槳手。在阿呆母親遙遠的故鄉︰越南頭頓市，有座鯨魚廟，漁夫將鯨魚視為海神，是航海平安的象徵。
  知道嗎？鯨魚是沒有家的，牠們游移在世界任何角落。
  
  家！就在天涯。
  
  阿呆的情況，在澎湖大倉不算特例。記得上個學期，嘉興兄把阿呆抱在手臂上︰一個這麼大的孩子，還坐在父親的懷中。到了教室門前，嘉興兄要將阿呆放下來，卻惹得孩子皺起眉頭，嘴角一歪，竟然哭著耍賴起來。
  家興兄有些擔心，說著自己在外頭跑船維繫家計；內人來自越南，自是很難敎好孩子。孩子到了這個階段，語言能力竟然尚未啟蒙，也不知該責怪誰？
  他看了看我。我不禁低下頭去，我當然知道家興兄不是在責怪我們，我自咎沒能把他的孩子敎好，是身為教職的恥辱。
  於是，我開始協助阿呆，融入我們的世界︰剛開始，他頑固的像個沉痾已久的病灶，竟是在地上攤成一個「大」字型，雙手雙腳像個響板般開闔亂舞著。
  我迫於無奈，生氣的大吼。他哭得更兇狠了。這孩子竟是來捉弄我的？好似我與他上個輩子，結欠龐雜的債務，這世來做清償。
  
  「ㄅ！爸爸……。唸唸看。」我語帶威脅地指給阿呆看。
  他搖搖頭。我不知道那搖頭的動作是甚麼意思，我搓著手，試圖從兒童心理學這方面觀察，我相信師範體系這幾年，我還沒學會如何解決現在這樣的窘境。
  我闔上書本，吐出一大口氣︰「是嗎？那我們來講老鷹船長的故事好了。」
  阿呆的眼神立刻活了起來，眉毛像海裡跳躍的海豚上提了起來。
  我故意清了清喉嚨︰「……很久以前，老鷹船長是一個英雄。傳說，大海中有座島嶼，上頭有著這個世界上最有價值的寶物。於是，老鷹船長決定尋找這座島嶼……。」
  
  大倉島，沿著海岸開起了天人菊。
  
  我帶著阿呆，站在藍天下退潮後連接白沙島的踏浪淺灘。他拿起畫筆寫生，一筆一筆的畫著這美好的景色。我知道，這孩子有絕對的天份，創造出每一種可能。
  只是現在的他，被鎖在這裡︰這個島。是地形上、也是心靈上的島嶼。
  
  他畫出了一大片藍色而憂鬱的海︰故事中，老鷹船長發現的鯨魚島，孤伶伶地在藍海中央，一株椰子樹伸向天際。
  我看出那島的形狀，前方翹起來的是船首︰像極了家興兄經營的那艘「仝家福」，他的寫生是很深的思喻，我不禁摸著自己腹下的傷口，好似隱隱作痛。我看著他，知道他的心意。他只是渴望父親的那份愛︰他是個有父親的趙家孤兒；而我又何嘗不曾企盼過那樣的親情摯愛呢？我們都不曾忘記過那份愛，只希望那父親的身影，能常在我們的生活週遭，陪著我們長大。然而，現實的殘酷，卻活生生的把我們變成一座孤島，獨立於萬濤之中，茫然而不知所措。
  而家！就在天涯。