• 屆別：第二十八屆
• 組別：社會組
• 類別：散文類
• 名次：佳作
• 姓名：程裕智
• 題名：在島嶼的縫隙裡
• 內  容：
• 
  ●.一場刻意的「不旅行」
  飛機降落在馬公機場的那一刻，我的心情不如過往那般輕盈。這不是一次觀光，也不是回家過年，我只是決定，在「留職停薪」的這段時間裡，回到澎湖住上一個月。沒有什麼宏大的理由，只是想試著慢下來，看看自己和這座島嶼之間，還剩下什麼。
  出機場時風正大，風總是這樣不請自來地吹進來，帶著海的鹹味，還有一種說不清的粗糙感。
  我把風衣領子拉高，像是防風，也像是對未來的一種提防。
  我住的地方是朋友介紹的一處空屋，主人搬去台灣工作，房子空著，我便借住。房子很安靜，甚至有點過分安靜。晚上窗外黑壓壓一片，連遠方的燈塔也看不見。沒有第四台，沒有wifi，沒有行程，沒有預定要去的景點，我只是把行李擱在角落，水壺放進流理台上，然後坐下來聽自己的呼吸。
  這不是旅遊，我告訴自己。
  這是一次「緩慢的接觸」，想看看離開這麼久的澎湖，在我心中是否還留著位置。
  過去每次回澎湖，都是急急忙忙地過幾天假：吃碗麵線、看幾個朋友、拜幾座廟……，然後，就又趕著回台灣上班。但這次，我想讓自己留久一點，留得夠久，久到可以無聊、可以寂寞、可以不用假裝我在「放鬆」。
  夜裡，風刮過窗緣，屋內發出些微震動的聲響，像是島嶼輕聲的耳語。我蓋好被子，睜著眼看天花板，心裡有一個模糊的念頭飄過：也許這次，我不是回來，而是重新來過。
  
  ●.腳步與記憶錯開了
  第二週某個早晨，我搭船去了虎井。天氣陰沉，船搖得厲害，我和一對老夫妻坐同一排，但沒交談。對虎井的印象像是一頁發黃的講義紙，上面還殘留著粉筆的味道與下課鐘聲的餘音。那是我教師生涯印象很深的地方，二十多年前，我還年輕，每天等風、等船、等學生睡醒，也等自己習慣這樣的節奏。
  上岸後，我沿著老路往學校走。路還在，學校依然沒有大門，但人不見了，像是在告訴我：「這裡早已不是你的世界。」
  走進校園，空地上雜草很長，蓋了一棟之前沒看過的教師宿舍。據說，現在只剩兩個老師還在這裡上課，我沒遇上他們，只聽見教室後方傳來冷氣工作的聲音。
  我看到面海的走廊盡頭，擺著兩張依偎在一起的空椅子，可能是學生下課時放的，邊看海邊吃零食聊天，也可能是教職員，閒暇時眺望的特等席，我彷彿能看見他們當時坐著的模樣。他們離開了，但那些影子仍被時間黏貼在這座島的某個角落，而我，卻像個誤入的旅人，在自己的回憶裡迷路。
  離開時我沒有回頭。
  「虎井」這個名字，像是一堵龐然的記憶之牆，擋住了來時的我，也擋住了想回去的我。我走得很慢，想讓腳步和記憶重新對齊，卻發現它們早已錯開，各自往不同的地方去了。
  
  ●.時間跳過我們的距離
  我是在早餐店門口遇見她的。
  她一手拿鍋鏟、一手拎著吐司袋子，頭髮用鯊魚夾夾起，額前汗珠閃著油鍋的光。她抬頭看我，一秒鐘沒認出來，第二秒，笑意像早餐香味，盈滿整個店面。
  「老師？你怎麼會在這？」
  這句話像一根鉤子，猛然把我從時間縫裡拉了回來。我點點頭，她把我拉進去坐下，像對待老朋友那樣自然。店不大，牆上貼著學生畫的插畫，菜單寫在手繪黑板上，裡頭還有她小女兒的塗鴉簽名。她一邊煎蛋，一邊跟我聊天，那語速和當年上課被我點名回答問題時的遲疑截然不同。
  「我爸媽退休了，我回來開店顧小孩，老公在餐廳上班，生活還可以啦。你呢？還在台灣教書嗎？」
  我點點頭，又搖搖頭。她也沒追問，只遞給我一份餐點，說：「這份是招待的，當年都讓老師請客，總得回饋一下老師啊。」
  我一邊咬著土司，一邊看著她招呼客人，笑得自在。我想起她國中的模樣，總是喜愛坐在靠窗的位置，畫畫、發呆，有時會到視聽教室彈鋼琴。但現在的她，已站穩在自己的位置上，有家庭、有事業、有笑容。而我這個「老師」，像是從課本裡掉出來的過期詞語，被生活的小鍋鏟輕輕一翻，就沉了。
  離開時，她把一袋餅乾塞到我手上說：「這是我女兒自己做的，給你路上吃。」我笑著道謝，走出早餐店，陽光照得刺眼，像是故意提醒我：那些曾經年少的小孩，早已走在時間前頭，只是我還來不及跟上。
  
  ●.一個人走路，一個人搭車
  澎湖冬天的風總是大得過分。某天早上，我沒計畫去哪，只是背著簡單的水壺與毛帽，走到馬公轉運站，上車前問司機：「哪裡人少？」他笑著說：「你坐到最尾站就知道了。」
  我下車的地方不知道站名，只有一座斑駁的候車亭、一條往海邊的小路，以及幾棵歪著頭的木麻黃。腳下是碎石混著沙土的鄉間小徑，每走一步都能聽見自己的鞋底與土地的摩擦聲。
  我開始沿著地圖上沒有名字的路慢慢走，走過一處廢棄的石屋、走過兩隻緩慢反應的狗，再走過一位戴斗笠的老人，他只是點了點頭，沒有說話。我也沒說什麼，彷彿我們都同意：這樣的寂靜，比言語更不易破壞。
  行走之間，我記起一位朋友，他最喜歡搭公車去沒有人知道的地方，然後走到下一站再搭另一班車，就這樣，在不預期的旅途中尋找故事。當年我還笑他太閒，現在想來，那種不為目的的行走，是一種少年才懂的自由。而我到了中年，才終於學會。
  我就這樣走了約莫兩個小時，一邊走、一邊安靜地被島嶼收留。風吹過耳際，偶爾傳來遠方引擎聲或狗吠，那些聲音就像來自夢外的提醒，而夢裡，是這一條沒有盡頭的鄉間小路。
  走回候車亭時，天色已昏黃。公車緩緩靠站，我站上階梯，嗶卡，找了個靠窗的位子。
  車子發動，我望著窗外，那條剛走過的路在視線中慢慢後退，像是把我從一個時光縫隙中輕輕推了出來。
  
  ●.一場荒謬的身份對話
  那天是假日，妻子搭飛機過來和我會合。天氣好得難得，我們決定去外垵走走。從海邊走上山頭，拍了傳說中的網美照，再到山下找吃的。路邊一間民宅門口，坐著一位皮膚曬得像樟木色的老人，抽著一支細長的香菸。他看見我們，先是點頭致意，然後盯著妻子看了一會兒，突然開口問我：「娶外配哦？」
  我一愣，以為自己聽錯了。他繼續說：「皮膚白嘞，眼睛又大，像越南的。」他笑著，似乎沒惡意。我和妻子對看一眼，妻子輕輕笑了，倒沒有生氣。我也跟著笑了，但那笑裡混著一種說不出的尷尬。
  「她是北部人啦。」我解釋。
  老人點點頭，說：「台北也像外國啦。你是澎湖人喔？」
  我搖搖頭：「不是，在這裡教過書。現在只是回來住一陣子。」「哦。」他把煙灰彈進腳邊的罐子裡，「我看你皮膚黑，走路樣
  子又像我們這邊的，我以為你是從台灣回來的咧……。」
  風從山腳吹上來，吹亂了妻子的髮絲，也吹出一種微妙的距離感。我突然意識到自己在這座島上的角色：不是觀光客，但也不是「在地人」；不是返鄉，也不是定居；我來這裡既不為了工作，也不為了逃避，卻怎麼也說不清自己到底是誰。
  妻子笑著說：「如果我是越南的，你會在意嗎？」
  我沒回答，只是伸手牽住她的手。我想說的太多，說不出來。那位老人已轉頭看向遠方的海，彷彿這段插曲已經從他記憶裡消散，只剩下我們呆站著，一人是「像在地的外人」，一人是「像外人的親人」。
  而這座島，就這樣靜靜地，把我們錯認、接住，然後，又放開。
  
  ●.拜廟與曬魚乾的日子
  島上的日子，其實沒什麼特別的行程。大部分時候，我就是騎著機車在島的邊緣繞圈，有時沒目的地，只是讓風從衣領灌進胸口，再從背後穿出來，像是被島嶼輕輕穿過一遍。
  每個禮拜我都會去拜兩間廟，一間是鎮海的「福安宮」，一間是馬公的「武聖廟」。不是我特別虔誠，只是我在澎湖待過的那幾年，學會了一件事：凡事不順，就去拜一下，心裡就安穩一點。
  
  從馬公到鎮海，會在路邊看到一個巨大梭子蟹裝置，藍綠色大螯朝天，隔了幾年，又多了一隻來陪它。在那路口右轉即是福安宮，廟門對著鎮海漁港，和講美漁港相連，隔著珠簾，我想，神明大概經常眺望粼粼水面。插香的時候，我並沒有向神明求什麼，反而只是告訴祂：「我回來了。」這樣的語言比願望更貼近真實，因為我自己也不確定未來要什麼。
  馬公市區比較熱鬧，武聖廟埕前常有攤販賣東西、聊天，有時還有小孩在廣場上騎腳踏車。
  有一次我坐在機車上發呆，一邊喝手搖飲，一邊看著一位婦人滿載一簍乾貨要去市場，一片小魚乾翻出來掉在路邊，她沒發現，我卻忍不住看了很久。那畫面像一場默劇，什麼也沒發生，但我突然明白，這就是「生活」的模樣。
  我把空杯放進機車籃裡，騎離那個廟口。那一刻我覺得，雖然我不知道這段留職停薪的時間要通往哪裡，但至少，有一點什麼，在心裡穩穩地亮著。
  
  ●.和妻子的一場爭執
  那天其實沒什麼特別，只是東北季風帶來的一場的冬雨。我們在超市買完幾樣日用品，準備回住處。我騎車，妻子坐在後座。風刮得很大，雨點砸在安全帽上啪啪作響，我隱約聽到她在後面說了句：「你打算這樣住到什麼時候？」
  那句話像是一根細針，扎進我心裡某個沒準備好的角落。我沒立刻回話，只是繞遠了一點，沿著海邊騎。
  「我不是催你，只是……你總得想一下下一步吧？」
  我深吸一口氣，勉強笑著說：「這不就是我正在做的嗎？」
  她沒有再說話。但那沉默比責備更重。我們抵達住處，她走進屋裡，把濕掉的外套脫下，掛在門後。我站在玄關脫鞋，終於還是忍不住說了一句：「我只是想靜一靜，妳為什麼連這個也不給我？」
  她轉過頭看我，眼裡有委屈，也有疲憊。
  「我有給啊。我飛來陪你、一起走路、一起煮飯。我只是想知道，這個靜，是要靜到什麼時候？」
  我一時間說不出話。那些日子我以為自己在找方向，其實是在逃避決定。我以為我是在島上「生活」，但她的陪伴讓我看見：我其實是躲進了島的縫隙裡，假裝那是居所。
  她沒有再說什麼，只是拿了條毛巾擦頭髮，走進房間關上門。我坐在客廳，一身濕氣，卻感覺不到冷。外頭的雨還在下，屋裡靜得像封閉的貝殼，我突然想走出去。
  我撐著傘走向海邊，風裡摻著細雨與浪聲。我望著那條模糊的地平線，心裡第一次浮現一個荒謬又真實的想法：也許我不是回來這座島，而是想把自己藏起來，藏在沒人會來找的地方，等誰也不問了，我再偷偷長出一點點方向感。
  那一夜我沒睡好，腦海裡一直浮現妻子那句話：「靜，是要靜到什麼時候？」像一記緩慢卻尖銳的回聲，一次次刺穿那自以為安穩的沉默。
  
  風還在吹，我還在走。
  一個月過得比想像中快，像一杯還來不及回味的熱茶，溫度就已經散逸。我開始收拾行李，把堆在牆角的書放進背包，把曬乾的衣服折好裝箱。桌上還留著那袋沒吃完的學生女兒做的餅乾，我拆開一片咬下去，受潮了，竟還留有一點甜味。
  妻子坐在窗邊，一邊寫著工作上的東西，一邊問我：「我們明天幾點飛？」
  「下午三點。」我回答。
  她點點頭，沒再多問什麼。
  我一個人去拜了最後一次廟。香煙緩緩升起時，我低頭看著自己握香的手，有點陌生。這雙手曾在課堂上拿粉筆，在考卷上打勾，在孩子頭上輕拍鼓勵；現在它什麼也沒做，只是學會了靜靜地握住什麼，不管那東西是希望、是遺憾，還是某種尚未定義的未來。
  我依然沒向神明許願，只說了句：「謝謝祢，這段時間對我們的照顧。」然後退後一步，虔誠地鞠了個躬。風從殿前吹過來，香灰微微飄起。
  飛機起飛前，我從機艙的橢圓窗往外看。澎湖慢慢縮成一塊島影，但我知道，我並不是要離開它，我只是暫時從它的懷裡走出去。那懷抱，有點鹹、有點冷，卻給過我一段真實的安靜。
  
  風還在吹，而我，還在走。
  我不知道下一站是哪裡？但這次，我沒那麼猶豫徬徨了。