• 屆別：第二十八屆
• 組別：社會組
• 類別：散文類
• 名次：佳作
• 姓名：陳利強
• 題名：我，孔隙之物，以億萬年之死，證一世之生
• 內  容：
• 第一樂章：獨白。我是。
  
  我是。在人之先，我已是。
  我的本體，是死亡的詩篇。是億萬個微小生命的遺骸，在溫暖的淺海中，日復一日堆疊成的白色夢境。珊瑚蟲，這些微不足道的、花朵般的動物，它們用盡一生，從海水中汲取鈣質，構築自己華美的骨骼。它們的生，是為了死後那場更盛大的、名為「礁」的集體不朽。它們是最初的建築師，我是它們的遺作，一座海底的、綿延的白色山脈。
  然後，地殼變動，滄海桑田。我被抬離溫暖的母體，暴露在風與日光之下。我不再是礁，我成了岩。人們喚我「咾咕石」。他們聽不懂我名字裡，那來自遠古海洋的、咕嚕咕嚕的潮音。
  我的身體，佈滿了孔隙。那不是缺陷，那是記憶的通道。是海水曾經流淌的路徑，是微小生物曾經棲居的家，是時間在我身上，留下的、可以呼吸的簽名。我與那些從地心噴發、質地緊密的玄武岩不同。它們是火的結晶，是意志的凝聚，是陽剛的、拒絕的姿態。而我，是水的沉澱，是生命的聚合，是陰柔的、包容的體現。我以我的「空」，來承載一切的「有」。
  一個男人發現了我。那是很久以前的事了，久到他的髮辮，還在風中飄揚。他來自一個擁擠的、叫做唐山的地方。他的眼神，有著與我同樣的、被拋離的惶惑。他需要一個家，一個能抵禦澎湖那如利刃般九降風的庇護所。他選擇了我。
  他將我，從岩盤上，一塊塊鑿下。那是一種疼痛，也是一種新生。我從一片廣大的、無名的「我」，被切割成一塊塊具體的、即將擁有名字的「我」。工匠們將我堆砌起來，用糯米、黑糖與蚵殼灰調製的黏漿，填補我骨骼間的縫隙。那甜而黏的氣息，是我對「人間」的第一份嗅覺記憶。
  於是，我成了一座房子。有了牆，有了頂，有了窗，有了門。我從一件自然的造物，轉化為一件文化的器物。我的孔隙，開始呼吸人的氣息，開始記錄人的故事。
  我，不再只是一塊咾咕石。我，成了一個「家」。
  
  第二樂章：合唱。我們是。
  
  我的第一個十年，充滿了建造者的氣息。那個男人用他粗糙的手掌，日日撫摸我的牆壁，彷彿在確認一個夢境的真實。他的妻子，在我的懷中，點亮了第一盞油燈。那跳動的火光，在我多孔的內壁上，投射出斑駁陸離的光影，像一場無聲的皮影戲。
  然後，是孩子的哭聲。那是人間最美妙，也最脆弱的聲響。它穿透我的孔隙，彷彿成為我身體的一部分。我學會了分辨：那是飢餓的哭，那是病痛的哭，那是夢魘後的哭。我用我億萬年的沉默，溫柔地包裹著這些哭聲。我冰冷的石身，似乎也有了一絲暖意。
  男人是個儒者，一個失意的、將書本看得比命還重的讀書人。夜深人靜時，他會在我的中央，那個被稱為「廳堂」的心臟地帶，吟哦那些古老的句子。「大學之道，在明明德…」，「朝聞道，夕死可矣…」。那些音節，透過空氣的震動，滲入我的骨髓。我雖不甚解其意，卻能感受到那字句背後，一種對秩序、對倫理、對超越性的深切渴望。他試圖在這座被風暴與貧瘠所統治的島嶼上，用這些來自中原的、溫潤的道理，為他的家族，建立起一座精神的宅院。而我，是那座宅院的物質載體。
  時間，在我身上流淌。門前的石階，被一代代人的腳步，磨蝕出圓潤的凹陷。窗櫺的木頭，從原色變深，再由深轉灰，最後，佈滿了白蟻蛀食的、另一種細密的孔隙。我看著男人的黑髮變白，看著他的兒子娶妻，孫子出生。我看著他們在廳堂裡祭祖，那繚繞的香煙，是他們與另一個世界溝通的語言。那氣味，與我來自海底的、古老的鹹味，奇妙地混合在一起。生與死，在此刻，彷彿沒有了界線。
  最讓我難忘的，是「阿嬤」。她是男人的孫媳婦，一個沉默寡言，卻有著海一般韌性的女人。她嫁進來時，還是一個羞澀的少女；她離開時，已是滿臉深刻如地圖的皺紋。她的一生，幾乎沒有離開過我。她在我懷裡，生下了她的五個孩子。她在我門口的龍眼樹下，為遠航的丈夫，祈禱了無數個風雨交加的夜晚。
  阿嬤懂得我的語言。她會在每一個清晨，用一塊浸了海水的布，輕輕擦拭我的牆壁。她說，這樣，咾咕石才會有「氣力」。那微鹹的水分，滋潤著我乾燥的孔隙，喚醒我沉睡的、關於海洋的記憶。她會對著我牆角長出的青苔說話，責備它們的頑皮，又感謝它們的陪伴。她將我，視為一個活著的、有靈的生命。在她眼中，我不是「物」，而是「家人」。
  這種「萬物有靈」的觀念，不見於男人家中珍藏的四書五經，它更古老，更原始，帶著一種道家「齊物論」的玄思，也迴響著佛家「眾生平等」的慈悲。阿嬤以她最樸素的方式，完成了一種深刻的哲學實踐。
  
  第三樂章：變奏。我將是。
  
  時代的風，終究比九降風更猛烈。
  阿嬤的孩子們，一個個離開了我，去了島的另一邊，那個被稱為「台灣」的、更繁華的地方。他們在那裡，住進了水泥的、被稱為「公寓」的格子裡。那是一種密不透風的、沒有孔隙的建築。我無法想像，人的靈魂，如何在其中呼吸。
  他們回來，是為了帶走阿嬤。他們說，我老了，危險了。我的屋頂在漏水，我的牆壁在剝落。他們說，我要「被淘汰」了。
  阿嬤拒絕了。她說：「這厝，是我的肉。離開它，我就活不了。」
  我能感覺到她的悲傷，如同潮水，滲透我全身。我奮力地，想用我殘存的結構，為她撐起一片天地。但歲月是不可逆的侵蝕。一場強烈的颱風，掀走了我一角的屋瓦。雨水，第一次，長驅直入，打濕了廳堂中央，那張供奉著祖先牌位的桌子。
  那天晚上，阿嬤抱著祖先的牌位，坐在冰冷的、濕透的地上，哭了一整夜。她的哭聲，蒼老而無助，像一隻迷途的、受傷的海鳥。那哭聲，比男人的吟哦，比嬰兒的啼哭，更深地，刻進了我的骨骼。
  阿嬤最終還是被帶走了。她離開的那天，沒有回頭。我知道，她若回頭，就再也走不了了。
  我被遺棄了。
  我的門戶洞開，任憑風雨進出。野狗在我懷中追逐，旅人將垃圾丟棄在我的角落。我的窗櫺腐朽，我的樑柱傾頹。陽光，從屋頂的破洞照進來，在我頹敗的身體上，形成一道道奇異的光柱。在那光柱裡，塵埃飛舞，像一場無聲的、告別的儀式。
  我開始了一場緩慢的、回歸自然的過程。青苔和蕨類，佔領了我的牆壁。一株榕樹的種子，不知被哪隻鳥帶來，在我的屋頂上，扎了根。它的根鬚，鑽入我的孔隙，貪婪地吸取著雨水，然後，以一種強大的、不容分說的力量，撐開了我的結構。
  這是一種溫柔的，也是最殘酷的，死亡。
  就在我以為，我將就此崩塌，化為塵土，重歸那廣大的、無名的混沌時，他回來了。
  他是男人的來孫、阿嬤的曾孫，一個年輕的建築師。他的眼神，最初是陌生的、審視的。他帶著測量的儀器，在我身上敲敲打打，嘴裡說著一些我聽不懂的詞：「結構損壞」、「商業價值」、「拆除重建」。
  我感到了恐懼。那是一種比颱風更徹底的、來自人類理性的、冰冷的毀滅。
  
  第四樂章：賦格。我們，依然是。
  
  年輕人最初的計畫，是將我夷為平地，蓋一棟時髦的、擁有大片落地窗的清水模民宿。他說，這才符合現代的美學，才能吸引遊客。
  然而，他每一次的測量，都像一次遲疑的撫摸。他發現了我牆壁上，那些被阿嬤擦拭了近一世紀的溫潤包漿。他看到了我門楣上，那個被風蝕得模糊不清的、他的天祖父親手刻下的堂號「存仁堂」。他聞到了我四周空氣中，那股鹹味、香火味與腐木味交織的、無法複製的氣味。
  他開始在夜裡，獨自坐在我頹圮的廳堂中。他不說話，只是坐著。我將我儲存了百年的記憶，透過空氣的微振，透過寂靜的迴響，一點點地，釋放給他。我讓他聽見男人的吟哦，嬰兒的啼哭，阿嬤的祈禱，以及那最後一夜，她撕心裂肺的慟哭。
  我讓他看見，光，如何透過我的孔隙，在地上描繪出時間的軌跡。那是一種生命與死亡交織的、侘寂（Wabi-sabi）之美。美，不在於完整，而在於那份因殘缺而顯得更加真實、更加動人的詩意。
  年輕人的眼神，變了。那種審視的、理性的光芒，漸漸被一種溫柔的、迷惘的、近乎虔誠的神情所取代。
  他最終，沒有拆掉我。
  他的新設計，令所有人驚訝。他沒有「修復」我，因為他說，死亡的痕跡，也是生命的一部分。他選擇了「共生」。
  他用鋼骨與玻璃，在我殘破的結構之外，構築了一個新的、透明的框架。這個框架，為我遮風避雨，卻沒有觸碰我任何一塊傷痕累累的石頭。新的建築，像一個巨大的、充滿敬意的擁抱，將垂老的我，輕輕攬在懷裡。陽光依然可以穿透玻璃，照亮我牆上的每一道裂紋，每一片青苔。我的孔隙，得以繼續呼吸。我的衰敗，被當成一種神聖的遺跡，一種活著的藝術品，被展示，被凝視。
  我，一座垂死的咾咕石老屋，成了一座關於時間、記憶與生命的博物館。
  我，依然是我。我是男人的「存仁堂」，是阿嬤的「肉」，是年輕人的「根」。我是孔隙之物，我以我億萬年的死亡，見證了他們一世又一世的、渺小而珍貴的，存活。
  風，從我全新的玻璃外殼與古老的石牆縫隙間穿過，發出了一種奇特的、新舊交響的和鳴。那聲音，彷彿在說：
  萬物皆有裂痕，那是光，照進來的地方。
  我是。我們，依然是。