• 屆別：第二十八屆
• 組別：社會組
• 類別：散文類
• 名次：佳作
• 姓名：吳水方
• 題名：雞蛋雨後
• 內  容：
• 　　「啊！」
  　　「欸！等等──」
  　　「碰」一聲，180度大翻轉，女人驚聲，男人驚聲不及，兩人亂糟糟如浴室排水孔纏繞的髮絲，男人試圖挺起身子，結果彼此的手腳卡在錯誤的位置，加上四周是舊報紙和鍋碗瓢盆，男人撞上玻璃桌、倒在潔白透著粉色的瓷磚上，冰冰涼涼。
  　　「好痛。」
  　　「噢、沒、沒事吧？撞到頭了……」
  　　「去醫院嗎？」
  　　「不，我想應該還好。」
  　　男人躺仰的姿勢恰好看見客廳天花板中央的吊燈，彎曲的鐵管吊著四個花瓣般的燈罩，灰塵懸浮、蜘蛛網裹住半個燈罩，燈罩內的燈泡顏色各異，一顆顆像蛋，比雞蛋大，白色、橘黃，各自朝著不同方向。
  　　如此凌亂純屬意外，十分鐘前兩人衣冠端正。妮思穿著灰色刷毛帽踢和藍色運動褲，頭髮用鯊魚夾盤到頭頂；皓羽連厚重的黑色大衣都捨不得脫，腳趾蜷縮在和妮思借的絨毛拖鞋。太冷了，他聽著呼嘯的東北風，那聲音使人寒顫。
  　　妮思凝神觀察沙發旁的一組木櫥櫃，五個抽屜，每個抽屜下有一扇拉門櫃子。木櫥櫃上方，由左到右分別是烘碗機（放常用的碗盤、筷子、湯匙）、壞掉的烘碗機（目前的功能是陰乾馬克杯和小盤子）、電子鍋（煮飯按鍵被按破了）、微波爐（裡頭留下幾年前加熱義大利麵的噴濺痕跡，微波有焦味）。比起原廠設定的功用，這些電器肩負額外的工作：上頭堆著各式保健食品和零食，罐裝維他命、腸胃酵素粉包、條裝葉黃素果凍、喝剩一半的雞精、來路不明的蓮藕粉與幾袋明顯開封過的蘇打餅乾、巧克力派、小泡芙、洋芋片……有些吃了一半，橡皮筋綁起來，有些已開封散落在上頭，染上灰。
  　　「我以為你不太吃……零食。」皓羽說。
  　　「這是最近的興趣。」妮思語氣輕鬆。
  　　木櫥櫃下方的拉門櫃子，妮思先清理最左側那格。說是清理，不如說是把所有物品掃出櫃子。櫃子空了，地面滿了。妮思改從容量小的抽屜入手。她和皓羽分別處理抽屜。皓羽負責右邊兩格，一格塞滿皺巴巴的塑膠袋、牛皮紙袋、發霉免洗筷、塑膠湯匙、吸管、橡皮筋，另一格裝著牙線棒、感冒糖漿、止痛藥、電池、清潔用的綠色手套、菜瓜布；她負責左邊三格，一格裝著斷掉的機車後照鏡、縣長候選人發的面紙和扇子、一張空白的器官捐贈同意書，一格放著塑膠保鮮盒和水泥盆栽。盆栽裡的仙人掌已經枯死，妮思將它移至窗邊。正中間那格怎麼也拉不開。
  　　「抽屜太滿，卡住了吧。」皓羽說。
  　　「可能底下轉輪壞了。」妮思使力拉，「噢！」她甩手，抽屜彈回原位。
  　　皓羽坐在地上，仰身探入下方的櫃子，試圖從下方推動抽屜。櫃子散發霉味，他打開手機的手電筒，在半暗的櫃子裡摸索，小心不要摸到霉斑和未知的蟲子。
  　　「還是，用蠻力？」妮思蹲在一旁，對於自家抽屜死死卡住感到困窘。
  　　他們各抓住抽屜一角，拔蘿蔔的氣勢，數道：「一、二、三──三──」
  　　「碰！」抽屜拉出，因為用力過猛，抽屜裡的東西順著施力的弧線飛噴四散，妮思閃避不及，踩著笨拙的絨毛拖鞋後退兩步，絆到皓羽的腳，兩人重摔在地。
  　　「碰！」
  　　皓羽試圖起身，手臂被妮思壓在下面，一不小心頭撞上玻璃矮桌；妮思沒有撞到地板，但是被餐桌椅背敲得兩眼昏花。
  　　皓羽楞楞望著天花板，喃喃說好冰。妮思的餘光看見隨著抽屜如小雨般噴飛出來的──滿地褐色蟑螂蛋和蟑螂大便，低聲說了句──
  　　「我的天。」
  ●
  　　站在頂樓，天空降下雞蛋雨，一顆顆敲打妮思的腦袋瓜。高中校舍的屋頂鋪滿太陽光電板，成千上萬的雞蛋把面板砸得坑坑疤疤，傷口般裂開的蛋殼如同被人操弄，肆意刮著玻璃面板，發出咿咿嘎嘎的聲響，面板沾滿蛋液，如鮮血流淌。
  　　熱熔熔的陽光好刺眼。這一思緒剛閃過妮思腦中，地面燃燒起來。
  　　她尋找向下的樓梯，為閃躲火花而摔了一跤，爬起來見友人阿芯正和女朋友又摸又抱地親暱著。「阿芯，快跑！有火呀！」妮思喊著。阿芯瞥妮思一眼，笑著指向前方，有樓梯。阿芯勾著女朋友悠悠往樓梯間去。
  　　妮思急忙跟上，卻不見阿芯和她女朋友。樓梯熱得像烤爐，扶手燒燙燙。雞蛋雨緊鑼密鼓地轟炸，她跑下樓梯，一跑，樓梯眨眼變成溜滑梯，極陡、陰暗、蜿蜒不見底，像一個大洞，妮思墜落──
  　　「噩夢啊。」皓羽聽完她的夢後說。
  　　「末日災難片。被雞蛋砸得好痛。」
  　　「雞蛋？可能是鳥蛋，火烤鳥蛋。」皓羽恰好從鍋碗瓢盆堆裡翻出一支烤肉用的夾子。妮思辯稱鳥蛋太小不具殺傷力，自己夢到的絕對是燙手雞蛋。
  　　「誰說小就沒用。」皓羽回。
  　　「沒錯，」她附和：「一顆雞蛋就能攪亂國會呢。」
  　　「新聞每天報『萬物齊漲』，已經十年啦。」皓羽說。
  　　皓羽將夾子丟進大塑膠袋，轉頭整理原本包餐具的舊報紙團，飄出油印墨水味，他將報紙一張一張攤平、壓扁。
  　　妮思掃著地上的蟑螂蛋和蟑螂大便，盡力將地上黑褐色的東西想成普通灰塵。她上網搜尋，像紅豆或小方塊的是蟑螂卵鞘，裡頭有數十顆白色的卵。她決定不細看、不思考，快速掃入畚斗。比起眼前這攤噁心的蟑螂卵和蟑螂排遺，夢到底算什麼呢？那麼驚慌，嚇出一床鋪的汗與淚水。她想著。
  　　妮思停頓，說：「倒也不算噩夢。久違見朋友一面，夢裡應該也算數吧。」
  　　皓羽沒回應妮思。他專注地盯著報紙，忽然「咦」了一聲，指著一張泛黃、充滿摺痕，大概是Ｎ年前的澎X日報頭條，一臉驚恐，像是見鬼。
  　　「這個人不是現任縣長嗎？！我在機場看到他的澎湖旅遊宣傳照啊，還是撞名？！」
  　　妮思湊過去看，是一篇標題寫著「XXX縣長連任成功」的新聞，上頭有ＸＸＸ的學經歷和任內政績，以及和詐騙沒兩樣的未來展望，附上一張與漁民的合照。
  　　「是啊，現任。」妮思說。
  　　「二十年前的報紙欸！同一個人！穿越時空？！」皓羽指著報紙的日期。
  　　「哪裡奇怪，縣長休息幾年可以再次參選呦。」妮思一邊說，一邊看見皓羽剛剛拆開的報紙團邊有個馬克杯，是幼稚園畢業那年阿芯送她的。竟然還在啊，妮思想。那陣子流行將照片印在杯子上當禮物做紀念，算起來，恰好是那位政治人物剛卸下縣長職位的時候。
  　　皓羽正要反駁，妮思笑說：「你不知道這裡的時間比較慢嗎？所以人們特別深情，選民也是。」
  　　不可思議，皓羽嘖嘖。妮思把蟑螂蛋和細碎的蟑螂大便倒進垃圾袋，用破抹布擦地板，朝著垃圾袋、掃把、畚斗、地面噴酒精，隨後去洗手。
  　　「你沒注意到吧。給你看我小時候的照片。」妮思把背對的馬克杯轉向正面。如同她記憶中的樣子，照片裡有兩個小女孩擠在一臺汽車造型的學步車上，穿著白色洋裝、臉頰如蘋果脹紅的是阿芯，皮膚黝黑、瘦巴巴、門牙前凸像兔寶寶的是自己，兩人在打約定的勾勾。
  　　妮思與幼時的模樣相差甚大，乳牙掉後，恆齒整齊多了，皮膚因為少曬太陽而白皙，脫掉一身稚氣，剩眉眼與鼻子有點相似。
  　　「是你。」皓羽笑著指出妮思。
  ●
  　　皓羽和妮思是大學校園裡不起眼的一份子，像是雜貨店裡大塑膠籃中的雞蛋，又大又乾淨的被挑走了，剩下一些小顆又沾著雞屎的蛋，即便顧客挑三揀四，摸過一顆顆蛋，這顆或那顆，外表沒太大不同。他們成績普通、安分守己、從未遲繳學雜費、沒有特殊表現、沒有引起新聞（不管好或壞），時間到了便畢業，沒有幾個老師將他們的外表和點名單上的名字對在一起。他們也許早在校園擦肩而過數次，但是誰也沒停下腳步，兩人忙著隱身於人群，如每日固定出現的太陽、汽機車廢氣、灰塵一樣，是日常生活無限重複的背景。
  　　這一天皓羽難得提早下課，在便利商店挑了義大利麵和豆漿，排隊結帳。不巧當天提早下課的課堂很多，餐廳湧入成團學生，便利商店大排長龍。妹妹頭的女店員負責結帳，高個子、滿頭大汗的男店員結帳兼煮咖啡，輪到皓羽結帳時，自助微波區又有一台微波爐炸了，醬汁噴出，排隊微波的人群發出驚呼。女店員請皓羽稍等，並去察看。隊伍漫延至用餐座位區。另有一位禿頭的男店員原本在敲雞蛋，敲出裂痕準備煮茶葉蛋，和皓羽對到眼，指了指自己手邊的生雞蛋，還有兩顆沒敲。
  　　「sió-tán, suî-lâi.」[1]店員說。
  　　皓羽沒聽清楚店員的話，有點緊張地問：「什麼？我不用蛋。」
  　　男店員分心瞧皓羽一眼，失手敲碎最後一顆雞蛋。他黑下臉來，將破蛋丟進水槽，洗手，擦去桌面的蛋液，瞄了皓羽，翻白眼，然後結帳。
  　　皓羽微波義大利麵時盯著微波爐生悶氣，不管排隊人龍有多長，連豆漿也微波加熱。女店員奮力救回炸開的微波爐，努力把地面的醬汁擦乾。皓羽掃視貨架上零食、泡麵的包裝，牆邊、柱子上的優惠資訊，每個字都懂。他不懂臺語不懂客語，不是原住民不是外省後代，僅僅是不懂而已。
  　　此時，妮思的鐵盤盛好自助餐，結完帳，非常滿意老闆說的價錢，愉悅地張望尋找空位。她看見陽光從沾滿灰塵的窗口照入，打在窗溝邊的小盆栽，裡頭種著圓形小仙人掌，仙人掌上裝飾著新月形的吊飾，妮思瞥了一眼，轉頭繼續找位子，迎面撞上拿著義大利麵和熱豆漿快步經過的皓羽。
  　　嘈雜的學生餐廳，顯得無聲的──「碰！」
  　　兩人的午餐撞成一團。紅蘿蔔炒蛋撒在皓羽的外套，白米飯黏在鞋子上，熱豆漿潑上妮思的手臂，炒青菜和煎豬排飛撲地面，唯一倖免於災的是免拆封直接微波的義大利麵，地面翻滾一圈，滴出兩點番茄肉醬。
  　　夏日，大學生活的尾巴，如此災難性的時刻，兩人也沒引發太大的關注，人潮自然繞過他們，打掃叔叔拿起掃把靜靜靠過來幫忙。皓羽和妮思嚇了一跳，不約而同內心罵了髒字，接著是成串抱歉和對不起。
  　　午間新聞播報著立法委員氣勢洶洶地質詢部會官員，下一秒畫面是立委大舉牌子，振振有詞地宣示霸佔主席臺，接著報導名嘴和網紅的相關言論。眾人積極搶奪發言的權力──太陽能發電、焚化爐、本土語教學、健保破產的報導接著上場，當然還有從不缺席的詐騙案，騙財騙色。人人皆有話說，不論真假。然而面對眼前情況，皓羽靜聲懊悔，找不到恰如其分的句型。
  　　清完地面，和打掃叔叔道謝後，妮思到廁所洗手臺用冷水沖手臂。腦袋似乎撞壞了，一片寂靜，只聽見水聲，皮膚稍微燙到，紅成一片，幸好沒有刺痛感。妮思轉頭，見「肇事者」站在女廁門口。
  　　皓羽端著義大利麵，像是鼓起一輩子的勇氣，大喊：「同學你沒事吧？！」
  　　這是變態還是怪胎？妮思笑著關掉水龍頭。
  　　「沒事的。」她回答。
  　　妮思甩掉水滴，擦乾手，走向皓羽。窗邊的仙人掌享受著陽光，刺一根一根閃閃發亮。一切明晰起來，兩人在人海中辨認彼此的面孔。
  　　一切都會沒事的，妮思相信爸爸所說。
  ●
  　　除了注定要進焚化爐的蟑螂蛋和蟑螂大便之外，到底是什麼卡住中間的抽屜？先從中間下層拉門開始吧。妮思跪地，撈出一袋碎裂的玩沙用塑膠玩具。以前夏天，他們一家人常去沙灘，開車十幾分鐘就到了，木麻黃林、仙人掌、牽牛花，珍珠粒似的白沙，靛紫色的海洋，遠方火力發電廠的三根煙囪，爸爸和媽媽坐在沙灘上看海，哥哥盯著沙灘上的小洞，抓寄居蟹，遇上退潮，妮思採在礁石上，低頭尋找困入礁石的小魚。
  　　小魚穿梭石縫，妮思追逐，深入櫃子，還有一個黑色長盒躲在陰影裡。
  　　「天啊！它竟然還在！」妮思驚呼。
  　　小學畢業後不再去沙灘玩了，為了升學需要的積分，妮思加入國中管樂團，學習長笛，意外吹出興趣，嫌棄學校的長笛不好吹，媽媽便託認識的朋友從臺北買來。上高中後，管樂團為了參加全國賽，練習頻繁，妮思常以此為由逃避唸書，因而和媽媽大吵幾次，最終聽哥哥的勸，退出管樂團。
  　　「我媽威脅我，如果不認真唸書就要賣掉長笛。我以為她早賣了。」在櫃子裡靜靜躺了十年的長笛，如今重見天日，妮思擦拭吹孔和管身，將三段管子接起來，瞇著眼睛對齊。
  　　「嗶──嗶──啡──呼咿──」妮思吹出歪七扭八、嗆水般的雜音。
  　　「咦，以前沒吹這麼難聽。」妮思一臉尷尬，用通條棒捲紗布清理笛管，放回盒裡。
  　　「可能太潮濕或哪裡壞了。下次拿去樂器行看看。」她說。
  　　「我很羨慕會樂器的人。小時候我和老媽說要學鋼琴，她一句『沒錢啊』，把我給打發了。」皓羽說。
  　　「不過吹了三、四年。現在忘得滿乾淨。」妮思笑說。
  　　「說不定那時候求你爸，他會答應讓你繼續吹。」皓羽說。
  　　「他總是笑呵呵地說，哎呀沒問題的。」妮思說，「可惜爸爸過世得早。」
  　　妮思將長笛放到一旁，回頭看中間的抽屜。皓羽頗富興味地挑揀著抽屜的物品。沒錯，正是不久前擊落兩位的物品們。
  　　皓羽拎起一個小紙盒，戲謔地說：「你以前瘋這個？」
  　　妮思一把搶過來，一疊整齊的巧克力棒紙盒，上面印著她曾經沉迷的男偶像，她甚至因為無法到臺北參與演唱會和粉絲見面會而躲在棉被裡哭泣。
  　　「你家住海邊，管真寬。」妮思說。
  　　皓羽直說不敢，接著逗弄起吸管做的小蝦子，藍色、綠色、白色、紅色各一隻。
  　　「玩具呦。」皓羽說。
  　　看著藏匿抽屜多年的老玩具，往事一件一件閃過妮思的腦海。她記得那是市區兒少館辦的假日手作課，媽媽帶她和哥哥一起去，她和哥哥負責搗蛋，把十幾根吸管剪成鬚狀和一節一節，媽媽做完四隻蝦子，回過頭發現剩餘的吸管已慘遭毒手；妮思腦中閃現因疫情結束營業的那間自助餐，下午五點鐘熱鬧非凡的樣子，因為爸爸、媽媽忙於工作，家裡常吃外食，少開伙，累積一堆便當、自助餐店附的免洗筷和綁便當的橡皮筋，爸爸看著礙眼，說要丟掉，哥哥央求爸爸做竹槍，父子倆剪筷子、研究竹槍一下午，妮思把橡皮筋一條一條串成繩子，玩跳繩；還有哥哥的汽車玩具，有一天玩完丟在地上，害得半夜起床喝水、看見蟑螂並拿起拖鞋準備出手的爸爸滑了一跤，汽車玩具於是被爸爸強行封印了；消氣的藍色皮球曾經吹得鼓鼓的，妮思和哥哥在小小的客廳踢球，太過興奮，被樓下鄰居太太投訴；色紙摺的紙鶴、紙飛機、紙星星是妮思小學美勞課的成品，那一陣子常常收到同學互送的紙星星，用各式花色的紙摺成，聽說對著星星許願會實現。
  　　妮思沉入回憶，爸爸、媽媽、哥哥以從前的姿態閃現在空間裡，一切不過像是上一秒鐘的事情，一家人賴在沙發上看電視、閒聊，以至於她忘記這個家中剩下她一人面對寒颼颼的東北風、冰涼的磁磚地、四人份的家具和鍋碗瓢盆。
  　　長大後她有自己的書桌和櫃子，很久沒打開這座木櫥櫃，沒想到「身為」正中間的抽屜，竟然裝些無用的東西。她拖來蟑螂蛋的垃圾袋，把這些腐敗、過時的舊玩具匡啷啷地一掃而入。
  　　皓羽試圖說服她留下幾樣，而她只叫皓羽到一邊去。
  　　客廳的燈泡閃爍，開關接觸不良，原本四盞燈「喀」一聲跳成只亮兩盞。皓羽抬頭一看，時鐘停了。
  　　妮思把垃圾袋綁起來，然後說怕把長笛和其他雜物搞混，便提進臥室。皓羽跟過去，臥室門開了小縫，妮思穿著寬大的帽踢輕易鑽進房裡。皓羽略為推開門，看見床頭櫃上堆著藥袋。
  　　「妮思，你是不是瘦了？」
  　　「沒有，」她說，「是我們太久沒見面了。」
  　　皓羽時常覺得，他會在妮思身上花掉這輩子全部的勇氣。
  　　他走進臥室，伸手擁抱妮思。
  ●
  　　東北風「碰」一聲，臥室的門關上。
  　　皓羽聽見自己的心跳「乒碰乒碰咚咚鏘」亂成一團。
  　　客廳的室內電話響了。妮思任皓羽擁抱，她抓著皓羽的大衣，說沒關係，應該是舅媽打來噓寒問暖，確認她還活著，不然就是詐騙電話。
  　　「媽媽走後的例行公事。」妮思漠不關心地說。
  　　皓羽摟著妮思躺到雙人床，踢掉拖鞋，妮思仰頭親吻皓羽，一雙清冷的嘴唇，他回吻，火辣辣的。皓羽將口袋的手機丟在床頭櫃，脫去大衣和裡頭的毛衣，妮思把頭髮放下來，鯊魚夾丟到一邊，脫掉帽踢和發熱衣，兩人擁抱，觸碰彼此的肌膚，敏感的後頸、私密的腋窩、大眼瞪小眼般的肚臍，兩人互相搔癢，咯咯發笑，皓羽一邊牙齒喀喀地說著好冷。他們窩進被子裡，像是兩顆生雞蛋，被打入同一個碗中，攪拌，融合成一體。
  　　窗外陽光消逝，夜幕升起，道路消隱在黑暗中。路燈點綴黑幕，成片民房亮起一個個橘紅的窗口，蟑螂從下水道爬進水管、排水孔，通往家家戶戶，準備夜遊，尋覓糧食與良伴。寒風更冷了。
  　　妮思拉著皓羽到窗邊，說：「你看，月亮。」
  　　烏雲半遮弦月，沒有搗藥的月兔。遠方，港邊新建的飯店亮著絢麗的燈火。妮思看著窗外，眼神暗了下來。皓羽吹熱她的眼窩和耳朵。他們裹著一條被子，哈著彼此的熱氣，親吻，舔舐。
  　　妮思說，媽媽死在那裡。
  　　她為了照顧失智症的媽媽，研究所唸一學期辦休學，回到澎湖，找了份旅館櫃檯的兼職，第一年，媽媽狀況不錯，但是到第二年，記憶力大幅下降，時常迷路，脾氣變得暴躁。「我在媽媽的記憶之外。我是她想像中的外籍看護。」妮思以極其冷靜的口吻，和皓羽通話時說。皓羽不只一次在電話中聽見妮思媽媽的咆哮，裡頭夾雜髒話和他聽不懂的臺語。幾個月前，監視器拍到媽媽獨自出門，疑似迷路，失足掉入港中，被附近居民發現時已經溺斃。
  　　皓羽始終低估了時間。時鐘看似不疾不徐，每一聲都是催促。
  　　他們認識以來，時常用Line通話。起初為了道歉在學生餐廳相撞一事，兩個人都不太回訊息，沒想到電話一通便聊開了，天南地北都能聊，皓羽很驚訝自己能和一個活人不冷場地聊上一個鐘頭。皓羽住在臺北家裡，除了平日和妮思在學校碰面，三不五時通電話。他的老爸老媽也聽說這個「友人」。大學畢業後找到工作，老媽總是一邊滑手機，一邊嚷嚷：「你那個名字很像水怪的朋友不是去唸碩士，你不唸，以後配得上人家嗎？」
  　　皓羽想都不及想，妮思崩潰在電話另一頭。「怎麼辦……我不知道哪些應該丟，哪些應該留下，家裡已經沒有人了，不是嗎？」妮思從木櫥櫃裡翻出媽媽結婚時收到的一組綠松色茶具，精美的雕花和釉料，只有閒暇時拿出來擦拭、賞玩。「留下來吧。」皓羽說。妮思卻堅持一定要清乾淨，並說她已經清空另外兩個房間。皓羽問：「你哥哥呢？他不回來？」妮思說，哥哥在美國找到工作，結婚了，小孩剛出生。
  　　皓羽於是覺得非來看妮思不可。
  　　妮思翻身，縮進皓羽懷中，說：「你看見客廳那棵仙人掌嗎？」
  　　「它好像枯了吧。」
  　　「嗯。我想知道仙人掌能否起死回生。」
  　　妮思說，雞蛋雨的夢中，被火包圍的樓梯間，陡峭無底的溜滑梯裡，看見一棵閃亮的仙人掌，躲在闃黑隧道的末尾。如果能到達仙人掌那裡──
  　　「皓羽，你好像在那裡等我。」妮思說。
  　　「咦，不是你朋友阿芯，還是她跟女朋友跑了。」
  　　「我和阿芯高中畢業後沒聯絡了。」妮思說。
  　　「你會……回臺北唸研究所嗎？」皓羽小心地問。但是妮思沒有回答。
  　　「你是不是生病了？」皓羽又問。
  　　「沒有。」
  　　「那是什麼──」他指向床頭櫃上的藥罐。
  　　「一切都會沒事的。用不著你來管我。」
  　　妮思離開被子，穿回衣褲，頭髮梳直用鯊魚夾盤回頭頂，起身出房門，拿來先前裝蟑螂蛋和大便、舊玩具的垃圾袋，把藥袋和藥罐掃進垃圾袋中。
  ●
  　　或許我才是該丟棄的東西。皓羽在電梯裡想著。
  　　皓羽提垃圾下樓，電梯進來一位鄰居太太，用狐疑的眼神掃射他。他跟著鄰居太太走出巷口，垃圾車伴著音樂聲來了，後面跟著回收車。群眾一擁而上，皓羽被擠到一邊去。垃圾車奮力吞進一袋袋顏色各異、不知裝些什麼的垃圾袋；廚餘桶滿了，高麗菜葉、魚骨頭、幾枚蛋殼滾出來，被人群踩踏成碎屑。時近農曆新年，眾人熱衷清掃家裡，兩個外籍看護手提四大包垃圾，旁邊的阿伯抱著整箱寶特瓶和鋁罐，一旁的阿姨拖著紙箱外加一袋回收物，裡頭全是超商的塑膠盒和便當店的紙餐盒。皓羽後方，一個媽媽帶著兩個孩子，一男一女，搬著獨腳椅和三隻腳的木板凳，等著回收車旁的人群散去。
  　　皓羽把舊報紙遞給回收車上的清潔隊員，轉頭丟垃圾，然後跟著鄰居太太走回巷弄。他照慣例掏口袋，才想起這是妮思家，他沒有鑰匙，背包和行李都放在民宿的房間，身上只有手機、皮夾。
  　　鄰居太太正在花圃邊沖洗廚餘桶。皓羽仰頭看見大樓每一戶的陽台無不裝上鳥籠般的鐵窗，鐵窗內放冷氣室外機或用來晾衣服、掛盆栽。唯獨妮思家沒有鐵欄杆。
  　　鄰居太太俐落地「嗶」開大門，他跟上，正要解釋說忘了帶鑰匙，鄰居太太頭也不回直接把門甩上。
  　　「碰！」並響起上鎖的聲音。
  　　皓羽撞上大門。他摀著頭，迸出髒話。他從門銀鐵色的部分看見自己──憤恨的臉，咧著嘴，眼眶滿是賭氣與委屈。
  　　「所以你把整個家清空，到底想做什麼？」皓羽慌亂穿回毛衣和長褲，追出臥室，拉住妮思，搶過她手中的垃圾袋。
  　　除了妮思的臥室像個正常房間，其他兩個房間剩下床架、空書架、空書桌、書桌椅、空衣櫃，廚房流理臺上下的櫃子清空，後陽臺掛兩三件妮思的衣褲，客廳裡，停掉的時鐘、閃爍的吊燈，電視櫃上沒有多餘的線，僅剩電視機和ＤＶＤ撥放器，沙發已經破洞，請清潔隊搬走，生鏽的電風扇丟了，剩下餐桌、餐桌椅、玻璃矮桌和兩張塑膠板凳，門口的鞋櫃只有妮思的布鞋和高跟鞋。
  　　可以說，整個屋子剩下妮思、木櫥櫃上頭和裡頭翻出的雜物。
  　　「不住這裡，你去哪裡？」
  　　「吳皓羽，不關你的事。」
  　　「如果你不來臺北，我把工作辭掉，搬來澎湖。」
  　　「不用。」
  　　妮思決絕地回答。窗外傳來垃圾車的音樂。皓羽將憤怒發洩在垃圾袋上，拽著它和舊報紙踏出妮思家。妮思沒有立馬鎖門。她站在紗門內，看皓羽等電梯，看電梯門悄悄闔上。誰也不說什麼。
  　　她進臥室收拾床鋪，把被子鋪回一個人睡的樣子。皓羽大概碰見鄰居太太了、皓羽走到巷口了、垃圾車來了、應該很多人吧──妮思想著。垃圾車大約開走了。妮思聽見電梯停在樓下，以及鄰居太太開鎖的聲音，然後再無人聲。妮思鎖上家門，在窗邊徘迴，電梯沒有上來。妮思探出窗戶往下看，花圃邊沒有半個人影。仙人掌枯黃在一旁。該澆水了，她想。到後陽台尋找噴瓶，沒找到。她用手沾水，滴在仙人掌上，水先停在針狀葉間，然後落入土壤，她一再重複，直到盆栽濕漉漉，水泥邊上佈滿水痕。
  ●
  　　東北風耗盡氣息。
  　　冬天的後腳一走，夏天越過春天搶先到來。皓羽一邊工作，一邊準備研究所考試。他和妮思的冷戰已經持續兩個月。
  　　他從未和妮思起過爭執，因此不知該如何是好。他設想了十幾種情境：電話道歉、辭職後飛到澎湖、也許在澎湖租個房子、從妮思的舅媽那邊打探她的想法，甚至於直接求婚。他上網搜尋和解的方法，如何道歉、如何行動，送禮物、送花、請吃飯，要有誠意並凝視對方的眼睛。閱讀網路上的建議時皓羽抱持疑問──妮思向來不吃浪漫的套路，說不定看也不看，還冷冷地回應。電視政論節目天天熱絡談論各種政治陰謀、懷疑論，好像多說一點便能改變什麼，但是他面對的不是朝三暮四的政敵和狡猾的政客，而是妮思，一個活生生且會堅持想法直到最後一刻的人。
  　　他想過乾脆撕破臉算了。他不要主動聯絡，他要等妮思打電話來，並對著電話數落妮思種種不是：欺騙感情、欺騙肉體、用一場哭泣把他騙到澎湖、要求他整理東西、沒帶他出去玩、害他去趟澎湖連沙灘也沒玩到、沒心情吃海鮮料理、而且還狠狠地拒絕他。
  　　然而沒有一項不是皓羽心甘情願。說不定仙人掌都死而復生了，他們還沒和好。皓羽想著。他想起那顆乾掉的仙人掌，沒見過好好的仙人掌能被養成半死不活的樣子，又被收進永不見天日的抽屜。妮思竟然相信仙人掌還沒死透，還有希望。
  　　天氣一熱，妮思家的蟑螂大概又出來閒晃了。
  　　皓羽想起妮思，她皺著眉頭清理蟑螂蛋和蟑螂大便，絮絮叨叨著上網查到的蟑螂知識，蟑螂會游泳，蟑螂會洗澡，蟑螂會吃頭髮，蟑螂能憋氣沉入水中，蟑螂聽得懂人話。
  　　「天曉得是真是假。」皓羽吐槽。
  　　「那你知道蟑螂成對出現嗎？」妮思笑著說，可以一次擊落兩隻。
  　　「而且蟑螂不會輕易離開家中。」妮思又說。
  　　皓羽不耐煩地把笨重的參考書闔上，打開電風扇，仰躺椅子上。眼睛一閉，似乎回到和妮思初次見面的場景：嘈雜的學生餐廳、討人厭的超商店員、被湯汁炸開的微波爐，他的熱豆漿灑在妮思的手臂，妮思縮了一下，沒大聲尖叫，反而看著他鞋子上的白飯，直說對不起。
  　　陽光閃現妮思的眼睛。來往人潮成了無聲的背景。
  　　「對不起。」皓羽說。
  　　如果像當時一樣乾脆地認錯，大概可以和好吧。正當皓羽這麼想，手機顯示妮思來電。
  　　他嚇得從椅子上跳起來，匆忙拿起手機，腦子裡的和解戰略拋到一邊，趕緊接聽，卻是陌生婦人的聲音，自稱妮思的舅媽，抽抽噎噎說著摸不著頭緒的話；接著警方打來，說初步判定為因病在家中死亡，皓羽是近期唯一出入死者家中的人，為求謹慎，請到案說明。
  　　他對著窗外，越是想將妮思趕出腦中，妮思越是浮現眼前：學生餐廳裡，妮思端了一盤自助餐，坐在他的對面，唸他又吃超商微波食品，小心塑化劑中毒；妮思煩惱著研究所課程的期末報告，喊著寫不出來，完蛋了；妮思說要休學，等她復學，回臺北再見面吧；妮思說媽媽跌進港裡；妮思開門迎接他；妮思趴在他胸前；妮思的哭泣，妮思的呼吸聲，妮思的語氣──
  　　「皓羽，你好像在那裡等我。」
  　　月亮掛在大樓間的縫隙，和雞蛋差不多大的月亮，沒有任何回應。狹窄的防火巷，傳來蟑螂窸窸窣窣的聲音。
  　　皓羽瞪著好小的月亮，黑影構成的月兔像是搗著什麼。
  　　月光無力照進窗邊。一場徒勞的等候。
  　　一顆碎不成形的蛋。
  
  
  
  
  [1] 臺語，是「稍等，馬上來」的意思。拼音取自教育部臺灣臺語常用詞辭典，https://sutian.moe.edu.tw/zh-hant/。